mochi

コリコリと、口の中で音がする。
昨日、和民で食べた軟骨の唐揚げが歯に挟まっているようだ。そういえば昨日から、軟骨しか胃に入れてない。
野生のパンダは笹の無い冬、餌としてチンパンジーに頭から喰らいつくらしい…ふとそんな話を思い出した。

「いかん、疲れてるな…」

コンベアーから流れてくるチンパンジーを、尻の色で選別する。
松はピンク色で柔かそうな尻。竹は赤みが濃く、やや固い尻。梅は黒くてしわの多い尻だ。
一目で見分けるのには熟練を要するし、猿とて簡単に尻を見せてくれる訳ではない。暴れるチンパンにやられて再起不能になった同僚を私は何人も見てきている。

「パパ！」

仕事を終え、幼稚園に迎えに来た私にヒロトが駆け寄る。

「ちゃんと先生の言う事を聞いて良い子にしてたか？」

妻と別れて以来、仕事の後にヒロトを迎えに行く事が平日の日課になっている。

「うん！あのねあのね！今日はみんなで野球やったんだよ！！」
「そうかぁ、じゃあご飯の時に詳しく聞かせてもらおうかな？」
「うん！！」
「じゃあ先生、これで失礼します。」
「はい、お気を付けて。じゃあね、ヒロト君。パパにちゃんと大活躍したお話してあげるんだよー？」
「はーい、じゃあね、先生！」
「はい、さようなら、また明日ね。」

夕食は幼稚園の近くにあるファミレスで済ませる事が多い。

「でね、タカシ君が投げたボールを僕が思いっきり打ったらね、ホームランになったんだよ！！」
「そうか、ヒロト、凄いじゃないか。ちゃんとママに送る日記に書いておかなくっちゃな？」

妻が私にヒロトの親権を譲る為に課した条件、それは１ヶ月ごとの息子の日記を送る事だった。

「もちろんだよパパ！！」

11月23日。

我々調査隊の疲労は極限に達していた。ヒマラヤの山中に雪男を探しに出て数カ月。生き残ったのはわずか３人。引き返すなら今が最後のチャンスかもしれない。そう思った時、表で誰かが叫んだ。

「雪男がでたぞ！」

私は慌ててテントを飛び出した。
そして、甘い香りの向こうに君を見た。
美しくも激しい眩暈の中で。息を切らし追いかける僕。…届かないすぐ其処に君は居るのに。そして少し幼い顔の君が小さな声で言った。

「ウチはソバ屋じゃないですよ！」

受話器を何度も叩き付ける。分かってる。本当は電話なんか鳴ってない。そしてウチはソバ屋だ。麗かな空に誘われ、少し窓を開けた休日。退屈で、手にした本から落ちたのは、あの時から止まったままの笑顔。貴方と居た、鮮やかな記憶が蘇る。

あの、長い夏の終わりに、貴方はまるで、迷子の様な泣き顔で私に

「モコッチ！おいらモコモコ！」

信じていた世界の殻が剥がされる。千億の足跡が眼の前に広がる。軽い眩暈の後、漂う躯に記憶の洪水が直接流れ込む。

だが、私の記憶が正しければ私は、「ロボ超人」と罵られながらも、幼い頃から愛情をいっぱいに注がれて育てられてきた自分が、実は妾の子供だったという事実を知り、人間不信に陥ったコンボイ司令官と３つある内のうずらの卵の残り１つをどちらが食べるかでケンカになり、

「大体お前の足は臭いんだ！」
『うるさい、お前なんか昨日淫夢を見て夢精してたじゃないか！！』

とどんどんエスカレート。

しまいには核の打ち合いにまで発展し、そのとばっちりで世界が滅びて以来シャンプーが目に入っても「痛い！」とか、背中を鋭利なナイフで刺されても「ぎゃぁぁぁぁっ！！」とか、街中でカツアゲをしているガチャピンを見掛けても「あ！ガチャピンが幼い子供をカツアゲしてる！！！」とか、「手術室手術中」を噛まないで５回続けてとか、「空は海のこと思い青くなる　海は空を見つめて青くなる　すーっと青く染まった夏に　ゴクゴク飲みこまれないように　キョーコはＣと水分をゴクゴク飲んだ　すーっと広がる水平線と　ボトルの中の水平線が　同じ高さになったとき　空っぽだったキョーコのカラダに　Ｃと水分がゴクゴクしみこんだ　透明なボトルは　ゴクゴク音をたてて空っぽになり　すーっとしみこむＣと水分は　キョーコのココロの風景に　水平線をつくりだした」を、英語でとか、言いたいことも言えないこんな世の中で、ヒトとかケモノとか昆虫とか、とにかく何かいっぱいの蠢くモノで行列のできる店のパティシエでありながら醤油とソースを49年間間違え続けた後、砂糖と塩を間違え続けること86年間ほっぺたをヒマワリの種でパンパンにしつつ、最初で最後の初デートであばらを６本もってかれつつも爽やかな笑顔で「この土ならいいサイバイマンが育つぜ」と呟き、アスファルト、タイヤで斬り付けながら、絶望を啜り、憎しみを喰らい、悲しみの泪で喉を潤しながら機敏な身のこなしでブロンドの長い髪をなびかせ熊にまたがり裸エプロンで乾いた風を絡ませ生のエリンギをピーナッツバターでムシャリとやりつつ故郷を捨ててアフリカの大地で光の速さでティッシュ片手に４日間徹夜で鉄拳制裁？